раньше. Часов не было, и она поднималась с петухами. Это удивительная птица. Как точно она знает время. Первые петухи поют в полночь, третьи — рано утром, часов в пять. В это время мать и вставала, чтобы приготовить отцу завтрак. Работа у пего была тяжелая, он был слесарем и токарем по металлу. Рабочий день продолжался в то время 10—11 часов.
Мама стремилась сытно накормить отца перед работой, приготовив ему что-то горячее. Когда была возможность, она готовила пирожки с мясом или капустой. В этом случае они доставались и нам.
Мы с детства привыкли, что в первую очередь все для папы. Он наш кормилец. Не будь его или лишись он работы, все мы будем голодать. Семья держалась авторитетом отца, хотя именно мать была силой, сплачивающей семью. Она всегда воспитывала в нас любовь и уважение к отцу, который, в свой очередь, всегда поддерживал авторитет матери.
Мы завтракали позднее, около восьми часов, и к девяти убегали в школу. Обед у отца был по гудку. Гудок вообще запомнился мне на всю жизнь. Все мое детство и юность до поступления в институт проходили по гудку. Утром гудок — папа уходит на работу, в обед по гудку приходит, пообедает и до гудка должен вернуться на рабочее место.
Таких же тружеников мы видели и вокруг себя. Лодырей мы не знали. Пьяниц были единицы на весь город, и их можно было пересчитать по пальцам.
Затон, где в зимнее время отстаивались и ремонтировались пароходы, находился километра за полтора от нашего дома, на другом берегу Лены. Многие рабочие, чтобы во время обеденного перерыва никуда не ходить, брали с собой еду и ели в мастерской. Никакой стоювой или буфета не было и в помине. Отец же не любил есть как попало и предпочитал лучше пообедать дома. Был он энергичный, ловкий, все делал, в том числе и ходил, быстро, поэтому мог легко, как он выражался, «сбегать домой».
Иногда отец, придя на обед или с работы, просил у мамы налить ему стопочку водки: «с устатку» — «сегодня была такая тяжелая работа», или чтобы «согреться» — «весь день работал на морозе», или «чтобы не разболеться» — «что-то я не совсем хорошо себя чувствую...» Мама ему наливала. В праздники же, которых
в году было всего несколько, отец позволял себе выпить и побольше.
Мы как-то сказали маме:
— Зачем папа пьет? Ведь ото же нехорошо, он губит свое здоровье*.
Мама выслушала нас спокойно. Усадила рядком, сана же села напротив.
— Никогда не смейте осуждать отца. Присмотритесь к нему внимательней. Знаете ли вы его жизнь? Ведь он с одиннадцати лет пошел на завод рабочим. И работал по 11 часов в сутки. Что он видел в детстве? Только тяжелый труд. Старшие рабочие пошлют за водкой или предложат ему выпить — разве он мог ослушаться? Его сразу же прогонят! Вот и привык. А там тюрьма, ссылка. И все же, кто видел когда-нибудь его сильно пьяным? За всю жизнь он ни разу не только не прогулял ни одного дня, но не опоздал на работу даже на пять минут. А вы его упрекаете.
— А за что папу сослали? — спрашивали мы.
— Он очень молодым примкнул к революционному кружку. Из-за этого его и сослали в Сибирь на вечное поселение, хотя ему было всего 17 лет.
Эти слова мы запомнили на всю жизнь и совсем иначе стали смотреть на отца и гордились им.
Бывало даже так. Когда мы с мамой жили в деревне Чугуеве, а папа работал в Киренске, он, окончив работу в субботу пораньше, шел в деревню пешком. А это 55 километров. Проводил с нами воскресный день, а ночью его отвозили на санях в Киренск так, чтобы он на работу поспел вовремя. Я замечал у отца и его товарищей ка-* кое-то особое уважение к труду, глубокое чувство долга, человеческое достоинство, блогородство рабочего человека, стремление не уронить и не унизить это звание.
Иногда, особенно зимой, когда у отца была срочная работа, я носил ему обед и видел, в каких условиях он работает.
Осенью, перед самым ледоставом, все пароходы я баржи заводили в затон. Это своеобразное ответвление реки, которое отгораживают дамбой, чтобы в весенний ледоход льдины туда не попадали. Зимой, когда вода^ в затоне промерзает, лед под пароходами выдолбят, пароходы поставят на деревянные шпалы и начинают их ремонтировать снаружи и изнутри. Дно очищают от коррозий и тщательно прокрашивают свинцовым суриком, который защищает металл от ржавчины.
и
