ПЯТАЯ ГЛАВА.
В трех милях от Нью-Йоркской гавани лица американских пассажиров на пароходе омрачаются досадой, лица же европейских выражают удивление. Пароходная прислуга деловито убирает со столов бутылки с винами и сладкими ликерами, а служащий бара, разливающий знаменитую Whisky-Soda, спускает рукава своей рубахи. Его миссия окончена: мы вступили в сферу, где действует „Prohibition Bill", „запретительный законк. Европеец вопросительно поднимает брови. Он когда-то смутно слышал, что во время путешествия по Америке в удобном пульмановском вагоне, при переезде границы какого - нибудь штата рука чернокожего официанта внезапно убирает бутылку пива, стоящую перед прибором пассажира, чтобы через несколько часов, миновав опасный штат, с одобрительной улыбкой водворить ее на место. Но больше ему ничего не известно: что во время войны американский народ окончательно яосушил“ свою страну, решительно объявив поход против алкоголя—эта возможность в таком масштабе не приходила ему в голову.
После высадки на сушу и посещения отелей и ресторанов, европейцу бросается в глаза непривычное отсутствие высоких рюмок, наполненных рубиново-красным или золотисто-желтым вином, и баттарей бутылок, выстроенных на столах и буфетных прилавках. Изумленный этим не всегда приятным сюрпризом, он видит
6» 83
за своей тарелкой лишь большой стакан воды, в котором ныряет и плавает маленький кусок льда. Пьют также ароматное бобовое кофе, ледяное молоко или фруктовые коктэйли, насыщенные сочностью и благоуханием роскошных плодовых растений калифорнийского рая. Но нет ни вина, ни настоящего пива, ни водки: лишь жиденький 1% пивной суррогат (словно в насмешку названный „золотом Рейна" и напоминающий о мрачных временах, когда в Германии пили военного производства „Einheitsbier1*) должен утешить нас в нашем сокрушении об исчезнувшем великолепии. Если, однако, зайти в частные дома состоятельных американцев, картина нередко меняется. Ибо демон алкоголя, по всей видимости пораженный на смерть законом, продолжает, однако, влачить нелегальное существование в виде жалкой тени своего былого величия.
У нас во время нормирования продуктов припрятывали яйца, муку и масло. В Америке в состоятельных домах хозяин, многозначительно посмеиваясь, вводит гостя в „святую святых1* и, подмигивая, указывает на шкаф с вином и ликером. Кто может себе это позволить—потребляет тайком ввозимые из Канады вина, в высокую цену которых входит проценгконтрабандисту за риск. Многие замаскированные винные грузы прибывают прямым морским путем из Англии, Франции и Испании, хотя часто вылавливаются пронырливыми „сухими* агентами, по донесению которых—уничтожаются. Специально с этой целью снаряженные флотилии курсируют перед гаванью в розысках алкоголя. Но несмотря на все; поздно вечером, в веселых ресторанах с талцами можно видеть, как один за другим цосетители извлекают из кармана и осушают без зазрения совести бутылки виски; точно так же, как в некоторых ресторанах можно, соблюдая необходимые предосторожности, велеть незаметно подать себе в кофейной чашке превосходное виски. Иные же, многочисленные семьи покупают калифорнийский виноград и сами с наивным удовлетворением изготовляют по более или менее безобидным рецептам домашний напиток, винный или виноподобный.
84
