— 378 —
В литературе, посвященной алкоголизму, оценено уже давно социальное, так сказать, значение трактира в жизни трудящихся. Феликс Адлер обрисовывает в следующих словах значение трактира для бедного человека. «Общественный инстинкт побуждает людей ходить в клубы, собираться вместе, но как бедный человек может удовлетворить свой инстинктъ? Где для него клубы? Трактир в настоящее время является заместителем клуба для него. Я не хочу этим сказать, что он является лучшим заместителем, но мы будем играть роль жалких фарисеев, если будем настаивать, не создавая наперед что-нибудь лучшее, на закрытии трактиров, которые служат в настоящее время клубами для бедноты. Нельзя предполагать, что эти трактиры служат только местами пороков и опьянения: туда нередко идут именно ради того, чтобы иметь возможность общения друг с другом. Кроме того, трактиры служат главным пунктом для лиц, находящихся без работы: лицо, нуждающееся в работе, находит в трактире роль посреднического бюро по приисканию работы, так как здесь он встречается с лицами, могущими ему дать указания по приисканию себе места. Трактиры служат ресторанами для бедноты: тысячи рабочого люда идут туда обедать. Кроме того, рабочий в мастерской, на фабрике, везде чувствует себя под властью другого лица, целый день он должен повиноваться каким-то третьим лицам, и для него естественно желание отбросить это ощущение рабства; единственным же местом, где он может это сделать, опять-таки является трактир. Противники трактира не должны игнорировать этих фактов — могучий общественный инстинкт поддерживает трактир, а кроме того, и дефекты наших общественных учреждений: будь дешевые рестораны, посредническия бюро по приисканию места, и потребность посещения трактиров сократилась бы, конечно, в известной степени».
Мы нарочно привели эту длинную тираду: она весьма точно изображет роль трактира в жизни пролетариата. Это—не только место для пьянства, это—учреждение, питающее обще-' ственные инстинкты трудящихся, дающее им возможность забыться от постоянно испытываемого ими гнета, создающее
— 379 —
для них в известные моменты жизни иллюзию довольства которого в действительности лишены рабочие.
Еще лучше выясняют роль трактира, как учреждения, питающого до известной степени духовные интересы рабочих американские авторы. «Рабочие,—восклицает известный вождь американских профессиональных союзов Джон Митчель,— имеют право не только на вознаграждение, но и право на жизнь со всеми теми наслаждениями, какия только выдвинула современность». Если нет надежды на истинное удовольствие, приходится прибегать к суррогату: если ум тщетно жаждет действительной пищи, приходится поневоле подавлять духовный голод и искать в алкоголе иллюзию питающих мозг развлечений.
Гораздо более подробно останавливается на роли питейных заведений в жизни трудящихся другой американский автор, на основании анкеты, произведенной им среди рабочих. Автор яркими красками рисует всю ту цепь наслаждений, которая ждет рабочого в трактире. Это—места, где трудящийся вырабатывает свой особую философию жизни, где рождается его патриотическое и социальное мировоззрение. Трактиры создают хорошее настроение в рабочей среде: они прогоняют угнетенное чувство рабочого, они поддерживают в нем его человеческое достоинство. Духовная жизнь рабочих, вся наполненная механической работой, требует новой пищи, нуждается в раздражении, в сильных ощущениях. Неиспользованная духовная энергия ищет для себя применения с тем большим упорством, чем труднее это дается. «Рабочий находит свое единственное убежище в лучах алкоголя потому, что он лишен возможности удовлетвориться какой-либо другой духовной пищей. Трактир является для него социальным центром, больше того, дорогим другом, особенно для холостого рабочого, томящогося своим одиночеством. Безработный и безприютный находит в трактире все, что необходимо для поднятия подавленного самочувствия: здесь он может наесться досыта за дешевую плату, здесь его покидает чувство одиночества, которое его безконечно гнетет. Рабочий отлично воспринимает социальную атмосферу, царящую в